黃媽媽的部落格

母親去世十多天了，始終無法完整地記起這幾天發生的事。

四月十日，中午，從香港來了電話，說媽媽入院了：腎突然「失去了功能」，有點意識不清！「腎失去功能」，是什麼回事，我一點不曉得。當時隱隱有不祥之兆，但媽媽已入院多次了，況且我又能如何？晚上十一點，再一次電話，已經量不到脈膊了。「從一開始就邁向死亡的存有」，就這樣靜靜地過去，成為「實現」的了，八十八歲。沒有一個親人在身邊，包括在香港的弟弟（剛從醫院回到家）、蘇州的姐姐、台北的我，一樣的命運！

我有點茫然，不知所措！該怎樣做？我沒有禱告，同先生說了一句，就去睡覺了。半夜醒來，刺心的痛，我躺在牀上，弓著身子，我用這個方式陪伴媽媽。手上拿著玫瑰唸珠，我不記得我有沒有唸，也不知道過多久又睡著了！

我看到自己小時候的樣子，三年級，學校去旅行，我歡天喜地去，媽媽在學校門口和我揮手說再見，就看不見了！再一下，出國，和媽媽到處採買，大包小包，不斷地塞，胡胡亂亂。再後，在香港生孩子，我抱著孩子，媽媽拿著雨傘在後面追我，香港的斜坡路一直追下來，我不敢跑了，停下來等他。孩子兩歲回港、四歲回港、稍後，我一個人回港了，一個人通關，一個人坐計程車，回家吃飯，外出吃飯，家裡多個女傭，我不敢睡家裡了（怕打擾他），改睡飯店...

姐姐和弟弟在香港辦事，我又「游手好閒」了；每次家裡發生什麼事，我總是可以「游手好閒」。當然，我有很多事做，＜台灣宗教百年＞，我趕出來了；布特曼、呂格爾，陪我度過一個又一個忙碌的日子。「生存論」的聖經詮釋，我在其中找到了安慰。直到今明兩天，碰巧是聖週，沒課了，或說「停課」了，突然間覺得有了丁點空間，可以面對一下人生。

生存，到了最後關頭，人的「生存」還不是被給予的嗎？